La comtesse Julie de Carneilhan a connu de meilleurs jours, elle vit maintenant dans quartier populaire, dans un petit appartement. Cette amazone, que rien ne fait plier, a gardé ses meubles d'antan et sa garde robe, belle naguère, mais dont il devient difficile de dissimuler l'usure. Mais il y a un défaut dans sa cuirasse, un amour dont elle ne s'est pas guérie, le comte Herbert d'Espivant, son second mari. Quand une crise cardiaque le terrasse, elle accourt à son chevet. Elle a beau savoir que c'est un viveur, un égoïste, un combinard - tout ce qu'elle déteste et a fui - elle ne peut pas refuser ce qu'il demande même en comprenant qu'il prépare une manoeuvre sordide, si grand est son espoir de le voir revenir vers elle...