Alceste hait l'humanité tout entière, y dénonce l'hypocrisie, la couardise et la compromission. Mais il aime pourtant Célimène, coquette et médisante. Le vertueux se lance ainsi dans des combats perdus d'avance qui l'acculent à la fuite... Molière y critique les moeurs de la Cour, l'hypocrisie qui règne dans cette société du paraître, où les comportements frisent la parodie.