Uno scrittore e incaricato di comporre un articolo sull'Ultima cena di Leonardo, il dipinto che si trova a s. Maria delle grazie a Milano. Resta colpito dal contrasto tra la bellezza dell'opera e lo stato di conservazione dello stesso. Riflettendo sul concetto di bellezza, arriva all'assurda conclusione che l'artista abbia voluto deliberatamente creare le condizioni per la sua autodistruzione, ribaltando la tesi che la Bellezza e l'Arte possano salvare il mondo. Il tema si insinua nella mente del protagonista, ritiene, infatti, che tutto sia costruito su una imperfetta bellezza e cio che l'uomo realizza sia solo un'apparenza mistificatoria. Involontariamente, nel dare aiuto a una persona che ha smarrito la memoria e invischiato in un giallo che ha a che vedere con le elezioni nazionali. Conosce un bizzarro bottegaio di libri usati che ha una curiosa rivendita nel centro di Milano: La bottega dei vocaboli scaduti, che lo informa di una strana teoria: la possibilita che i libri possano perdere le parole e con esse, i significati. La libreria e frequentata da un ragazzino che ruba i libri. Il ragazzo e il nonno, un violinista di Alba, sono a conoscenza di molti fatti riguardanti lo smemorato. Nelle peregrinazioni cittadine, il protagonista, conosce la giovane Beatrice, prostituta che salva da una violenza sessuale, con cui sviluppa un'ambigua amicizia.

Le vicende narrate s'intersecano con le recenti elezioni politiche.

Il romanzo chiude con una esemplare esplosione: paradigma di una realta che non trova piu nella cultura, la sua cifra vitale.